恩格斯指出：“18 世纪综合了过去历史上一直是零散地、偶然地出现的成果，并且揭示了它们的必然性和它们的内在联系。无数杂乱的认识资料经过整理、筛选，彼此有了因果联系；知识变成科学，各门科学都接近于完成。”①［德］恩格斯：《英国状况·十八世纪》，《马克思恩格斯选集》第一卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，1995年，第18页。从知识史的角度看，在17 世纪至18 世纪的英国，一种系统的新知识视野正在形成。这种知识视野为我们理解当时的文学提供了重要的参照。笛福的《瘟疫年志》所展现出的叙述和认知很大程度上正是这种知识视野影响的产物。

一 小说、数据与数学思想的力量

《瘟疫年志》有一个非常特别之处，即小说中充满了各种各样的数字和数据列表。②Daniel Defoe，A Journal of the Plague Year，London：J.M.Dent &Sons Ltd，1908，pp.3-4，p.53，p.111，p.128，p.132，p.133，，p.202，，p.213，p.214，p.232.例如，在作品开篇，笛福就用两个数据列表来展示伦敦圣盖尔斯、圣安德鲁、圣卜瑞德、圣雅各丧葬死亡数量随时间变化的情况。③Daniel Defoe，A Journal of the Plague Year，pp.3-4.在此后的叙述中，数据列表以及对数据的分析研判都在作品中占据了重要的位置。在一部文学作品中出现如此详细而复杂的数据罗列和分析，这在整个欧洲文学史上都是非常少见的。但丁和拉伯雷都算是比较喜欢数字的作家了，但即便是他们，对数字的热衷也远没有达到笛福在这部作品中所展现出的程度。这一现象意味深长。因为从文学创作与传播的层面上讲，数据罗列和分析对一部小说来说不仅是无益的，甚至可能是有害的：一方面，从作者的角度来讲，小说是一种高度依赖文字的叙事艺术，数据罗列无益于增强作品的趣味性或阐发某种独到的见解；另一方面，从接受者的角度来说，读者也不一定喜爱这些枯燥的数字。既然如此，笛福为什么还如此不厌其烦地将其引入作品呢？这是我们阅读这部作品时必须要解决的问题。

以小说中较早出现的这两个列表①Daniel Defoe，A Journal of the Plague Year，pp.3-4.为例，我们来考察一下其特点。仔细观察和研究这两个数据列表以及笛福的分析，我们可以肯定，这些列表的意义绝非仅仅是形式上的。相反，它们是小说整体叙述和意义建构不可分割的一环。它们都是精心编制、具有充分科学性并能够传递丰富意义的。从内容看，这两个数据列表至少具有如下三个特点：第一，数据列表区分并强调了瘟疫发生的地点，并进行了分区的数据记录。这种分区记录有利于在同一时间段内进行不同空间的横向死亡数量对比；同时，经过长时间的数据累积，这种记录方式还可以让人们进行特定空间内历时数量变化的观察。第二，数据列表只强调了死亡的总体数字，而并未出现死者的具体名字。也就是说，数据列表更关注的是统计学意义上的死亡，而非具体个体的死亡。这似乎与我们现在对作家和小说使命的理解背道而驰。第三，数据列表力求精确，至少形式上是如此。这种形式精确性表现在，死亡数字并非约数，即便在没有死亡时，也准确标示为零。

斯劳特认为，笛福的数据源自伦敦当时定期发布的教区死亡数据列表。②Will Slauter，“Write Up Your Dead：The bills of mortality and the London plague of 1665”，Media History，Vol.17，No.1，2011，p.2， also ，Introduction，in Daniel Defoe，A Journal of the Plague Year，p.vii.根据斯劳特的研究，在英国，对死亡人数进行详细记录是“自17 世纪早期至19 世纪中期”伦敦一直在进行的工作。③Will Slauter，“Write Up Your Dead：The bills of mortality and the London plague of 1665”，p.1.斯劳特说，这种“死亡数据列表”是被公开出版发行的，感兴趣的“读者可以用四先令订阅一年，或者以一便士的价格单期买”。④Will Slauter，“Write Up Your Dead：The bills of mortality and the London plague of 1665”，p.1.当时的伦敦人会出于各种各样的目的购买这些“死亡数据列表”。⑤Will Slauter，“Write Up Your Dead：The bills of mortality and the London plague of 1665”，pp.2-6.其实，从文学研究的角度说，笛福的这些数据从何而来并不是特别关键的问题。因为，只要小说中出现了这样细致复杂的数据和数据分析，我们就可以说，笛福在作品中充分展现了自己对数字和数据的关心和热衷。这本身就构成了小说的核心特征。而要理解作品的这一特征，我们就必须理解数学在17世纪至18 世纪英国知识体系中的位置，理解数学在笛福生活的时代所具有的重要性和巨大影响。

上一篇：以自己的不变来对付世界的万变
下一篇：没有了